英国传统的'口头漫画'

　　©Glyn Kirk / AFP / Getty 议会素描作家使用讽刺作品，就像街头艺术家班克斯一样，描绘了英国脱欧时代的英国及其政治家。伦敦 - 当鲍里斯·约翰逊上个月加入一个伦敦的广播节目，讨论他将继续竞选英国的下一任总理时，他被问了26次关于他和他的搭档凯莉·西蒙兹，保守党的一张神秘定时照片的起源。党的前通讯负责人。

　　每一次，总理候选人都以他标志性的笨拙和咆哮回避了这个问题。总而言之，四分钟的交流是尴尬，不间断和痛苦的观看。然而，对于约翰·克拉斯来说，这是完美的。

　　“他知道是谁拍了照片吗?”Crace在第二天的“卫报 ” 采访中写道。“'呃......呃......'鲍里斯咕。道。有这么多照片和很少的时间。他甚至还记得照片拍摄的时间吗?一脸惊慌的表情越过了他的脸。当你讲了这么多谎言时，总会有一种危险，你可能会不小心说实话。“

　　视频：约翰逊和亨特在英国首相辩论中发生冲突(路透社)

　　对于美国人来说，很难想象一个记者以这种不公平的方式写一篇关于政治家的文章 - 尤其是在这个国家最知名的报纸上。但是Crace并不是一名普通的记者。他是一名议会素描作家，对于他来说，在英国的政治阶层中嘲笑他只是工作的一部分。

　　素描写作基本上是“口头漫画” ，伦敦时代 的议会素描作家昆汀莱茨告诉我。“就像漫画家一样，我们处理漫画，人物暗杀，奇思妙想，粗略概括。”

　　素描的目的不是要报道政治家所说的 - 这是传统记者的工作 - 而是要反映政治家如何说出来，为什么重要，以及它引发了什么样的反应。最好的议会素描写作让读者感觉好像他们在那里。当然，这也应该让他们发笑。

　　伦敦，英国：描绘女王伊丽莎白二世的漫画在2006年2月22日在伦敦的一个新的卡通画廊展出。该博物馆将展示1200多件现代和历史英国漫画，包括政治讽刺和漫画。法新社/ CARL DE SOUZA。(图片来源应该是CARL DE SOUZA / AFP / Getty Images)议会素描写作基本上是英国的一个机构。到目前为止，没有其他国家的媒体传统非常类似 - 这一事实至少部分归因于草图写作本身的历史。英国一些最伟大的文学人物，包括塞缪尔约翰逊和查尔斯狄更斯，开始了他们关于议会内部运作的职业生涯报道。

　　在他的自传体小说大卫科波菲尔，同名的主角是议会记者，狄更斯似乎总结了他自己的经历：“我一夜之间，记录永不过时的预言，从未实现过的职业，解释这只是为了神秘化。“

　　在议会大厦所在的伦敦社区威斯敏斯特，并不总是容忍这种耸人听闻的报道。事实上，有一段时间，记者根本不被允许公布议会所说的内容。

　　©大西洋 议会小品写作“在18世纪初，谁打印的内容在下议院说来的账目人经常得到铸造关入狱数周和数月的时间，”安德鲁麻雀，一个政治记者的“守护者”和“暗淡的Scribblers：议会新闻史”的作者告诉我。

　　这些障碍迫使记者找到创造性的方式来解释下议院内发生的事情，通常是通过使用二手账户或八卦，或仅仅通过制造。在十九世纪四十年代，当英国最杰出的素描作家约翰逊发现他的“绅士杂志”的议会报道被引用在历史书籍中时，据说他受到了侮辱。

　　尽管他的报告只是对议会所发生事件的描述 - 对辩论所说内容的印象，而不是转录 - 他们实际上被视为事实。“在他的其他区别中，”Sparrow在“ 暗淡的Scribblers ”中写道，“约翰逊应该被选为英国新闻史上为数不多的作家之一，因为人们真正相信他写的东西而感到尴尬。”

　　“但它们在某种程度上也是现代素描的先驱，因为它们有点编辑，”Sparrow说道，并指出在19世纪，人们开始将这些总结作者称为素描作者，因为他们被视为只对下议院的戏剧和短暂感兴趣，比如人们穿着什么。“坦率地说，他们认为他们并不严肃，因为他们不只是在抄写所说的内容。”

　　现在，议会素描写作是英国媒体传统的重要组成部分。素描作家的工作是在即使是最平凡的议会程序中找到幽默，并用它来评论当天的政治事件。对于素描作家而言，这通常意味着不仅仅是政策，而是政治家自己。

　　当然，素描写作的目标并非不必要的意思 - 尽管许多草图都可以。政客们往往渴望草图作者给予他们的关注，即使这不是最讨人喜欢的。

　　(“他们是徒劳无益的人，”Letts说。)相反，草图旨在让读者了解他们的领导者是谁以及他们的角色如何影响他们周围的政治。也许没有一位英国议员能够比这位即将卸任的总理更为真实，五月 - 或者她有时也知道，“Maybot”。

　　“我有点意识到，实际上，她很多时候都在胡说八道。她说的是“脱欧意味着英国退欧”和“强大而稳定”之类的东西，感觉非常像旧计算机可能会说的那样，所以我只称她为Maybot。“差不多三年后，标签卡住了。

脱欧运动家Nigel Farage于2019年3月16日在英国桑德兰举行的“脱欧背叛”游行从桑德兰前往伦敦。路透社/斯科特·赫佩尔听到素描作者的讲述，尽管如此，英国脱欧创造的看似无穷无尽的闹剧来源并没有“让他们的工作变得更轻松。“在过去的几年里，......让政治变得有趣已经被简化为转录服务了，”独立报的议会素描作家汤姆佩克告诉我，注意到有些事件，比如梅的“舞女王”入口。今年的保守党会议或涉及仪式钉头锤的病毒性脱欧抗议活动“非常荒谬，你只需要打出来就可以了。”

　　“每个人都说这是世界上最好的工作，”现在是伦敦时报戏剧评论家的安·特雷纳曼告诉我她12年的职业生涯草图。“但当然，他们没有必要去做。”

　　其一，这是一个竞争激烈的领域：英国的广泛的媒体景观，只有五outlets- 监护人的独立，时代 伦敦，每日邮报，以及每日电讯报 -employ定期草图作家。那些担任这些职位的人倾向于这样做一段时间，这使得他们有机会加入他们的小而有选择性的职位。今天的常规素描作者都不是女性。

　　 英国保守党领导人候选人鲍里斯·约翰逊于2019年7月9日访问英国曼彻斯特曼彻斯特机场扩建二号航站楼的建设工作.Stefan Rousseau / Pool via REUTERS然后就是工作本身。我与之交谈的所有素描作者都描述了一个类似的例程：确定什么是当时最具有新闻价值的事件，参加他们，然后找到一种有趣的方式来写他们。虽然有些事件，比如梅在2017年臭名昭着的咳嗽的保守党会议演讲，实际上是自己写的，但大多数都没有。“你必须有一个极高的无聊门槛，”特雷纳曼说，并补充说，最好的材料通常可以在沉闷的委员会会议和新闻发布会结束时找到。

　　但也许今天成为议会素描作家最难的事情就是你必须使幽默变得更加严肃 - 即使其中的球员没有。“我怀念昔日的美好时光......威斯敏斯特最紧迫的故事将是关于香肠卷的新税，” 电讯报的素描作家迪肯说。“现在这个国家正在崩溃耳朵，你觉得你必须稍微改善你的行为......愚蠢是一种特权，我不确定我们已经拥有它了。”

　　然而作家仍然发现很多讽刺。伦敦经济学院媒体智库Polis的主管查理贝克特告诉我，“我们正处于一个几乎过时[讽刺]的时代”并补充说，素描作家不再是唯一的守门人了。英国政治中的幽默。事实上，像“ 卫报”专栏作家海滨海德和“ 纽约时报”专栏作家雨果·里夫金德这样的幽默家已经成为非官方的，如果不那么频繁，正在进行的英国脱欧传奇的编年史 - 无论是在印刷版还是在线版。

　　 英国脱欧也强调了英国政治中更为荒谬的一面(比如某些英国政客对他们所说的不那么外交的话欧洲谈判合作伙伴)，它还揭示了欧盟混乱退出国家可能产生的严重后果，包括获得药品，粮食短缺以及居住在那里的300多万欧洲国民的不确定移民身份。

　　这些更严肃的主题并不是草图作者的禁区。“在没有多少事情发生的缓慢日子里，草图可能只不过是一个有趣的副作用，” 卫报素描作家克拉斯告诉我，“但在关键时刻它应该做所有好讽刺应该做的事情，那就是掌握权力，实际上说实话可能是直截了当的新闻报道。“

　　草图编写者可以并且经常会超出传统报告标准的范围。与他们的新闻报道同事不同，草图编写者应该是主观的。他们不依赖任何人作为他们的来源，他们也不需要联系他们写的评论或确认的立法者。

　　伦敦，英国：漫画家史蒂夫·贝尔于2006年2月22日在伦敦的一家新卡通画廊画了一幅壁画。该博物馆将展出1,200多件现代和历史悠久的英国漫画，包括政治讽刺和漫画。法新社/ CARL DE SOUZA。(图片来源应该是CARL DE SOUZA / AFP / Getty Images)事实上，我采访过的所有素描作者都表示，他们试图避免与政客完全交谈。“如果我了解他们，我可能会真的喜欢他们，这会毁掉一切，”迪肯说道，并补充说“你从远处看得更清楚了。”

　　当我问素描作家为什么认为美国没有类似的传统时，大多数人都认为它与华盛顿缺乏日常政治剧有关。与威斯敏斯特不同，英国各国总理每周都不得不向其他立法者提问，美国总统不必定期回答立法部门的问题。

　　“我认为这真是一种耻辱，美国没有素描作家，”前泰晤士报的素描作家特雷纳曼说，她本人也是一位美国人，他或许认为美国政客会“太认真地对待自己”。虽然美国有自己的讽刺作家，如斯蒂芬科尔伯特(电视上的电影)和亚历山德拉佩特里(印刷版)，但没有人抨击他们的同事经常在大西洋上进行的那种攻击。

　　 伦敦，英国：2006年2月22日，英国漫画家史蒂夫·贝尔(Steve Bell)在伦敦的一家新卡通画廊展出了由英国首相托尼·布莱尔(左)和前保守党总理玛格丽特·撒切尔创作的漫画。该博物馆将展出超过1,200名现代艺术家和历史悠久的英国漫画，包括政治讽刺和漫画。AFP / CARL DE SOUZA(图片来源应该是CARL DE SOUZA /法新社/盖蒂图片社)随着英国下一届保守党领袖的竞选 - 以及因此首相 - 正在进行中，许多英国人已经准备好迎接鲍里斯·约翰逊总理职位。尽管如此，我与之交谈过的草图作者并不相信这位小丑政客提升到唐宁街必然会让他们的工作变得更轻松 - 或者英国政治更加有趣。

　　“在他担任伦敦市长的早期......人们会把他描绘成鲍里斯的小丑，”克拉斯说。“现在，关于他的草图变得更黑暗，更严肃，更多的是关于他不信任的特征。”

　　他说，无论接下来英国脱欧，英国以及谁将领导这个国家会发生什么，素描作家的角色最终都将保持不变。“英国脱欧暴露了我们的政治家更多 - 他们的局限，谎言和谎言，”Crace说。“我认为素描作家的工作就是把它说出来。”